夕方の稽古会。

窓の外では、陽がゆっくり沈み、影が長く伸びていく。

十数人の弟子たちが、静かに立っている。

誰もしゃべらない。誰も焦らない。

ただ、立っている――それだけの稽古。

わたしはその真ん中で手を後ろに組みながら、みんなの姿勢を眺めていた。

（あ〜、いい立ち方してるな。太郎の時とはえらい違いだ。）

思わず口の端が上がる。

あの河川敷の風、太郎の呆れた顔、そしてあいつの「でもでもだって」攻撃。

今思えば、全部が愛しかった。

わたしが“立つ”ことに出会ったのは、もうずいぶん前のことだ。

格闘家時代。

「強くなる」って言葉に酔ってた頃だ。

殴られるのも、殴るのも好きだった。

試合のたびに勝つか負けるか、それだけが人生の評価だと思ってた。

でも、ある日気づいた。

どれだけ筋肉をつけても、勝っても、

心のどこかがずっと“落ち着かない”。

その時に出会ったのが、武術の師匠だった。

初対面で言われた言葉、今でも忘れない。

「立ってみな。」

それだけ。

構えも教えてくれない。技もなし。

ただ“立つ”。

最初の五分で、太ももが爆発。

十分快で、心が折れた。

でもな、不思議と、その後――

世界が静かに見えたんだ。

（あれ……俺、いま、何かに繋がってるな）って。

それから、武術の修行が“戦い”じゃなく“調和”に変わった。

強くなるんじゃなくて、

“揺れない”自分を見つけるために立つようになった。

消防士になってからは、その立ち方が命を救った。

火事の現場で、呼吸が乱れた瞬間――

オレは、ほんの一瞬、立った。

足裏で地面を感じて、息を整えた。

それだけで、不思議と“焦り”が引いていく。

その静けさの中で、仲間を救った夜があった。

あの瞬間、決めたんだ。

「立つことを、伝えて生きよう」って。

いま、“大和の姿勢講座”は三年目に入った。

毎月の稽古で、全国から人が来る。

武術家も、経営者も、主婦も。

みんな、それぞれの「立てない理由」を抱えてくる。

だけど、立ってるうちに、笑い出すんだよな。

身体が整うと、心も勝手に整う。

みんな、立ってるうちに泣いて、笑って、立ち直っていく。

太郎も、あれから“立つ人”になった。

この前なんか、自分の「立つ会」を開いてるって聞いてさ。

思わずニヤけちまったよ。

（あいつ、ちゃんと受け取ってくれたんだな。）

ふと、目の前の弟子たちを見る。

静かに立つ彼らの姿が、まるで一本一本の木のように見える。

どの木も、風に揺れても、倒れない。

根が、地面の奥でちゃんと繋がっている。

わたしの胸の奥で、何かがふっと温かくなった。

（ああ……立つって、ほんとにすげぇな。）

稽古が終わり、弟子たちが帰ったあと。

夜風の中で、一人立ってみた。

昔のように、無理して踏ん張らず、

ただ、静かに。

虫の声、遠くの車の音、

全部が混ざって、ひとつの“呼吸”になっている。

「……初心忘るべからず、だな。」

小さく呟く。

格闘家の頃の自分も、消防士だった自分も、

そして今、姿勢を教える自分も、

全部“立つ”に導かれてここにいる。

どんな時も、立ち続ける限り、また新しい誰かと出会える。

（さて……次は、どんな奴に会えるかな。）

風がわたしの髪を揺らした。

遠くで犬が吠えた。

その声に、少し笑ってしまう。

「よし。明日も、立つか。」

空を見上げると、満月がまるで師匠みたいに、静かに笑っていた。

そして、風の中に立芯は立つ。

今日もまた、誰かが立ち直るのを信じて。

それが、彼の“たゆまぬ一立”。

すべてが宿る、彼の生き方そのものだった。

（完）

立芯｜身体の土台をつくる姿勢家